鞋匠
修鞋——往事之十[1]
作者:马未都
修鞋本是个很普遍行业，可惜今天留下的不多了。靠修鞋养活一家子不仅本份，还算门不大不小的手艺。尤其民国以来开始流行西式皮鞋，加之又贵，买一双穿上许多年，哪坏了修哪，一双皮鞋天天上脚，穿上一二十年也属正常，连毛主席那双皮鞋都修修补补穿了二十多年。
小时候看见的修鞋大都是摊位，在人家屋檐下支一个摊位，无冬历夏，刮风下雨，常常是孤零零的一个人。记得秋风起时，昏暗的路灯下敲敲打打的修鞋师傅让人感到生存的不易。每天上学下学时都可以看到师傅与一双鞋较劲，不是往鞋底钉一层胶皮轮胎，就是一锥一线费力缝制鞋帮，那时候修的多半是布鞋，布鞋不禁穿，很容易磨穿鞋底，师傅就剪下一块废胶皮车带钉在上面，钉好后，抽出一把磨得飞快的扁铲刀，啐上一口浓浓的唾沫，沿鞋底轮廓将多余的胶皮都切掉。
穿上修好的布鞋会感到身高长了一截，走几步才能适应。那时候没穿过修过鞋的孩子几乎没有，不像今天的孩子鞋多的没来得及穿就小了。等能穿上皮鞋时都得参加工作以后，穿皮鞋不仅代表成熟，还代表富裕。所以当年有一句谐谑的批判语：小皮鞋，嘎嘎响，资产阶级的臭思想。
我穿的第一双皮鞋是父亲的，没觉得旧，也没觉得寒碜。那是一双俗称“三截头”的皮鞋，其式样搁今天也十分正规。穿前先找修鞋师傅做了修整，钉了后掌，半月形，上面有四个钉眼，走起路再轻也有声响。今天走路如果出这么大动静很没礼貌，那年月没这动静就没人愿意穿皮鞋。可是半月形的铁掌老容易松动，我爹就买了一个铁制的鞋拐，又买了专门钉鞋的钉子，自己学着钉，我至今还记得那鞋钉的名字叫“秋皮钉”，至于是不是这几个字就不得而知了。
2015.2.22 于 观复博物馆