蛤蜊油
蛤蜊油——旧物之十二[1]
作者:马未都
今天各类狡猾的护肤品满视野，各类媒体的广告护肤用品占很大比例。黄种人的皮肤天生就比白种人黑种人耐造，许多人终身不怎么使用护肤品皮肤也和剥了皮的熟鸡蛋似的。白种人的皮肤不经搁，人过中年皮肤就像绉了的丝绸，熨都熨不平；黑种人的皮肤同样，越老越糙，油光锃亮的好日子没几年。
我们小时候每个孩子的手脚都皴，严重时会发生皲裂，疼痛无比。尤其手背脚脖之处，稍不注意就会裂出小口子，杀人般的疼。每到这种程度，家长就会强迫给治，先是热水浸泡，然后涂上厚油脂在火炉上烤，以期油脂入肤，及早痊愈。我小时候手背抹过猪油，就是吃的白猪油，在红红的炉火与母亲的注视下，烤得龇牙咧嘴的。最后母亲拿出一盒蛤蜊油，再薄薄地涂上一层，然后上床睡觉，一宿无话。
蛤蜊油极具人情味。首先是它的包装，天然环保，当时并没有环保的概念，天然也只是图东西来的便宜。中国南北方的江河湖海中都可以捡拾到蛤蜊，清洗干净就是严丝合缝带有情趣的包装，放入护肤油即是商品。这种蛤蜊油是最便宜的护肤品，因而很普及。
早在唐朝，蛤蜊就已经被贵族利用做包装奢侈品了，我见过一半蛤蜊一半纯金的小盒，也见过完全黄金仿生的蛤蜊盒，唐朝人放的什么不得而知，推测也是化妆用品，这么说蛤蜊油的历史也过千年了。
蛤蜊油随着经济的迅速发展悄没声地消逝了。天天电视上搔首弄姿的模特肯定只补水不抹蛤蜊油，经过过度修饰的模特们不知道小小的蛤蜊油是护肤的鼻祖，这也难怪她们，生不逢时，赶上一个凌乱涂抹的时代。
2015.2.23