粘知了
《童戏记趣》与四十年前童趣[1]
作者:李其功
读金受申先生民国年间写的《童戏记趣》，勾起了我的回忆。
金受申先生共写了《粘知了》、《捉蜻蜓》、《灌屎蜣螂》、《掏苇柞子》、《掏蛐蛐》、《摸鱼捉泥鳅》、《拉家雀》等七种童戏。
除了掏苇柞子和拉家雀，其余的我都玩儿过。
《粘知了》一文说知了“四五月间出生，到八九月才死”，金受申先生在此处必是按阴历计算，按阳历则完全错误。北京的蝉（京语称“唧鸟儿”）总得阳历6月才会有，5月绝无可能有，按阴历说，金先生所述则没有任何问题，这也说明一个问题，我们看民国年间的很多文章，由于当时作者习惯于阴历计时，今天看来要加以分析判断。
粘知了的胶，金先生记载是苏子油熬胶，我小时候则用松香与碎胶皮熬胶。金先生还谈到用面筋做胶，这个我小时也做过，黏度比不了胶皮熬的，还非常浪费面粉，一大碗面也洗不出多少面筋来。所以面筋是很少用的。
金先生还提到入伏以后有一种小蝉名“伏蝶儿”，叫声有起伏，非常好听。这种蝉我们叫“伏天儿”，取其叫声与此近似，这种蝉并不多见。
金受申并没有提到北京比较多的两种蝉——蟪蛄和蚱蝉。《庄子》里有“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，即是也。蟪蛄是很小的一种蝉，大约在6月初爬出地面，行动非常迟缓，也爬不高，也就是爬到离地一二尺的高度就脱壳了。它一叫，夏天就来了。
到6月底，大个儿的蚱蝉就出来了。等它“金蝉脱壳”，“居高声自远”的时候，捉它就难了。
在黄昏的时候捉“唧鸟猴儿”，是我童年的主要“节目”，天要黑没黑的时候，蝉会在地皮下用爪子抠出一个很小的洞眼儿，跟蚂蚁洞仿佛，一眼看去里面黑魆魆的，十有八九就对了，用手指头把洞口扒大，小心地捏着蝉的前腿儿给拽出来。在唧鸟猴儿时期就能判断出公母，看它的屁股尖内侧，如果是个“=”号，那就是母的，不会叫，称“哑巴（音拔）子”，如果屁股尖内侧是空白的，那就值得庆贺了，是公的，脱壳后吸足了树的汁水就能叫得很响。
再谈捉蜻蜓。金受申提到很多蜻蜓的俗名与我小时候有的一致，比如通体红的叫“红秦椒”等，也有不同的，比如身体满灰的上世纪四十年代叫“灰儿”，我们那会儿叫“憋灰儿”，通体黄的，金先生说叫“黄儿”，我们那会儿则有了时代特点了，叫“苏联儿”。再比如有一种大蜻蜓，金先生说“全绿色的叫老仔儿，为雌性；雄的尾端有一段翠蓝的名老刚儿”，基本与我幼时叫法相同，只不过我幼时管雄的叫“老干儿”，当然这与“老刚儿”发音是非常接近的。老仔儿和老刚（干）儿金先生说都是黄昏出来，这没错，但是捕捉方法与民国间还是差异非常大的。金先生的描述颇为复杂，比如因为老仔儿喜白，就用棉花球或白色茉莉花当招子捉老仔儿，捉到老仔儿再用老仔招老刚儿。这种玩法与我幼时大不同。我小时是先捉小蜻蜓，用田间的三棱草去掉毛，绑住蜻蜓，然后在老仔儿和老干儿经常出现的地方蹲下身来，摇晃招子，这个招子是万能的，不管是老仔儿还是老干儿，看见招子就一口死死咬住，你再捉它就是“手拿把攥”了。
还有些童戏是金先生没有写到的。比如捉蝴蝶，可用网，可用招子，没有用胶的，因为蝴蝶翅膀上有鳞片，粘不住。也可以用蜘蛛网，先用竹篾或铁丝做个圆圈固定在竹竿上，然后见到蜘蛛网就用这个圈去扣，扣上三四层就能去粘蝴蝶了，优点是不会伤蝴蝶，缺点是逮上一只蝴蝶，蜘蛛网就是一个洞。不中用了。用招子也行，把白纸剪成一个圆片，中间有孔，拴上白线，固定在小棍上，见到蝴蝶就挥舞，纸片旋转起来颇似蝴蝶飞舞，会吸引蝴蝶追赶，有时能吸引十几只蝴蝶紧追不舍，招到家里都没问题，这种招子一般只对菜粉蝶有效。
还有捉土鳖，在平房老房子的砖缝里，土鳖非常多，这也是中药，治疗跌打损伤的，我们捉这个就是玩儿，并没有往药店送。记得我在整理北京评书老艺人陈荫荣回忆录的时候，陈荫荣先生在一段时期没有任何收入，就靠捡烂纸、捉土鳖来维持生活。
我们那时还捉“磕头虫”，它是一种小甲虫，比葵花籽稍小，通体都是黑的，抓住以后，扭住它的下身，让它上身对着自己，它就会不断地向你磕头“求饶”，而且磕头时还发出“咯噔咯噔”的声音。把它反过来放在平地上，它靠头部运动就能让自己蹦起一尺来高。
还有一种甲虫，可以夏天给你吹凉风，它蚕豆大小，生在榆树上，通常要爬到树上才能捉到，身体是黑色的，但是上面布满雪花状的花纹，捉到以后，用细苇篾以45度角插进它背部上方两翅之间，它立刻展翅，但是又被苇篾插住飞不走，就只能为你当“吹风机”了。
读金先生文章，常会有“余生恨晚”之感，但把我经历的童戏写下来后，亦觉生之不晚，京华不过四十年的变迁，可是现在的80后、90后们又有几人体验过这些童戏呢？
粘知了——往事之六十二[2]
作者:马未都
知了是俗称，学名叫蝉。唐诗宋词没少写，最有名的一句倒是南朝梁诗人王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这句诗千古传颂，甚至限制了后来文人的发挥。
每到盛夏，知了就神不知鬼不觉地上了树，天越闷它越叫，你高兴时它就叫得高兴，你若心烦，它会平添心烦，一刻不停，居高临下地鼓噪，你只有躲开的份，没办法制止它。幼时，曾长久仰头寻声观望，每发现一只就呼朋唤友地指给人家，今天想来，也不知当时乐趣在哪。
那时最大的乐趣是粘知了。找来两三根竹竿，粗绑细，大接小，扛着一步三颠，神气活现地出了门，大人午睡，我们去粘知了。整个院子都看不见人，每棵大树梢上都传来蝉鸣，知了喜高，大部分竹竿都够不着，偶尔发现一个低处的，立刻收声敛气，蹑手蹑脚地向其靠拢。
粘知了讲究的是胶。早年的胶是用废弃的自行车内胎熬的，熬时臭气熏天，没少挨大人斥责，后来发现面筋更好用，遂趁母亲蒸馒头之际，扯下一块面团，在水龙头下细水长流地至少用一个小时将面筋揉好，泡在小瓶里备用。
发现知了的第一件事就是上面筋。将面筋从水中捞出，裹在细竹竿梢上，太阳一晒，几十秒后就发粘，而且其粘无比，然后双手倒竿，一点一点伸向知了。一般情况，知了会在一声惨叫中挣扎着做了俘虏。我立刻攥住知了，用清水将翅膀上的面筋精心洗净，再将面筋团好放入水中，准备再用。
拿到家的知了立刻被放在纱窗上，黑亮的身子，透明的蝉翼，让人觉得知了很神奇；一般等到晚饭时，可能因为天暗气闷，知了会在一声叹息后引吭高歌且片刻不歇，直到睡觉前吵得你脑仁疼，起身开窗将它抛向空中。
2018.8.5晨