打酱油

90年代初以前，日常调味的酱油和醋基本都是在商店里散装零售的。商店柜台一般放两口大缸，分别盛着酱油醋，一进门一股浓郁的酱油味。。。

小时候打酱油<ref>https://www.jianshu.com/p/879cc958ca69</ref>

后来长大啊，听别人这样形容年纪 “孩子都会打酱油了”。

当年，我也是打酱油的孩子。

爸通常会在发着黄光的灯泡下做一家人的饭，通常这个时候我就坐在边上的小椅子发着呆等。

爸回头，冲个手用衣角擦擦后，从口袋里摸出一把零零散散的纸币，多是绿色的一元和偶尔的黑色。

“拿5毛酱油”，递给我一张一块钱，便把钱塞回口袋。又把装酱油的还珠矿泉水的塑料瓶子给我。

如此，我便要自己开门，朝我们家巷子口的食杂店去打酱油。食杂店那时候的酱油，醋，芝麻饼之类的都是散装的，装在大个头的玻璃罐子里。

我说“5毛钱酱油”并递上空瓶子，阿姨会懂的，通常就会接过纸币，还一张红红的五毛钱给我，我紧紧攥在手上，等着最后落入口袋。

阿姨拧开矿泉水瓶盖，又拧开大玻璃罐瓶盖。我是最爱看她拧开玻璃罐盖子的，通常还会有一块布遮住瓶口。阿姨会用和拧矿泉水瓶不一样的幅度更大的动作，连着布打开罐子。

在那个时候，酱油的香味，或者醋的酸味就会一下子蹦出来钻进你鼻子里。这是很不同的，我会偷偷用鼻子吸一吸，好像我吸进去一点又能赚到几分钱一般。

阿姨会拿一个红色的漏斗插进水瓶，用直柄的勺子从罐子里舀出酱油，一勺一勺地倒进水瓶。酱油就顺着倒三角立体的漏斗儿，直溜溜地竖流，从下至上地慢慢把透明瓶子灌足黑色。

我是盯着他一点点上升的，即使我不知道五毛的分量到底是能装多少，也必须要对得起今天的打酱油的任务。阿姨说“好了”拧好瓶盖给我。

我说谢谢～

两只手一起握着五毛钱和增了重量的酱油一瓶，最后将酱油和找零的红色五毛钱递给爸爸，爸爸接过酱油却不拿五毛钱，会说，你拿着吧。

这是意料之中的，打酱油的几毛钱找零，是那个年纪我主要的收入来源。即使永远知道几毛钱最后都会进自己口袋，但还是每次都恭恭敬敬地连同矿泉水瓶一起递给爸爸，等他那句“你拿着吧”，再一本正经的放进口袋。

然后就会跑上楼，打开书桌的抽屉，从抽屉的一叠本子里，拿出右上边角涂了红色的那本，这便是我存钱的地方，一毛钱躺在标黑的本子里，一块钱躺在最底下一本。

五毛钱在标红这个本子里，但是也没几张。把今天的收入理理好边角，和过去的五毛放在一起，合上看一看会不会弹起来很明显（当然我系希望它越撑鼓起来越好的），出于安全，我还是要把本子抵在桌子上压一压平。然后放回那一叠本子里面，恢复原样。心满意足。

偶尔会有例外的是，某天爸爸口袋掏出的钱，没有了五毛一块，会给我10块巨款，这可不了得。我得比平常更小心地把钱和手放进口袋，都不伸出来。直到食杂店阿姨或者奶奶打好了酱油，我才会把钱递上去，最后接过找零要一张一张的数，数两遍确认是9块5，才舍得回去。

这个时候的找零9块5，爸爸是会直接接过去放进自己口袋里的，这次的收入我是拿不到的，一直都是。还有那时候帮爸爸跑腿买烟，红梅4块5，也可以净赚5毛钱，如果是6块钱的红塔山，就4块整还给爸爸，拿不到的。

这便是童年最主要的收入来源了，酱油和醋约两个礼拜要打一次，买烟会比较随机，一般也是在爸爸做饭抽烟的时候发生。那个时候不会觉得抽烟是什么事情，只在乎爸爸要抽红梅还是红塔山。

最后攒到的钱花在买5毛作业本上，买1块钱的圆珠笔上，不敢买零食，摔坏一支笔都会想哭。本子和笔是我自己用的东西，就要花自己的钱，那时候我小，但分得很清楚。

小时候的我，观念就是跟爸妈开口要钱的就是坏孩子，不是我无法支撑的几十块巨款，能花就先花自己的，所以几乎是月光，但是账算的很细很细。学期要交书费，精确报告到毛这个单位，交完后学校的找零又会回家递还给妈妈，妈妈会说自己留着，一般会有几块钱的收入，这是每个学期比较丰厚的一次。

比起现在钱包里的毛爷爷，支付宝的X000，那时候的自己更加虔诚而用心，是很喜欢那个时候认认真真的自己，日子过得很慢，喜欢一点一点珍惜的感觉。

每次周末都爱锁上房间门，把一毛，五毛，一块都拿出来，一张张排列在床上，排成一列又一列一直到脚边，数着一次又一次，很快乐。

如果还能有一张黑色的十块钱，是要纠结犹豫很久很久，都不舍得带出门的。

小时候傻，但是傻地恰到好处。我喜欢那个样子。