电报

电报——往事之四

作者：马未都

今天通讯是即时通讯，不要说在国内，即使跨洋美国，打个电话发个信息随时可以沟通，也花不了多少钱甚至不花钱，有话则长，无话则短。这种沟通方便才十余年，百姓都已习焉不察了。

过去可不成，国际沟通没人敢打电话，奢侈不起。再说个人单位的电话都没有国际长途功能，就是去长途电话大楼你也付不起费用。国内长途电话的费用极高且非常不方便，所以大部分百姓都选择发电报。

发电报要去邮局，中国的城市乡镇都可以找到邮局。那时邮局发电报算是主营业务，每次去都要排着队，领取一张表格，填上收报人的姓名地址，再填上需要说的内容，一般来说，城市之间当天能收到，到乡下也耽误不了几天。

电报是按字收费的，一个字三分钱，标点符号空格都按字计算。今天听着三分钱不算什么，写一百字才三元钱。可上世纪六七十年代，三分钱是钱，当时当兵一个月津贴才6元，学徒工一个月挣16元。这样，发电报就会精打细算，话简至极限，比如：母病速归；父安勿念。

由于语言缩减又不加标点，笑话频出。我的一同学接到家里的电报：腰好后腿瘸。他来问我说：我妈腰伤好了，怎么后腿出了问题？我琢磨了一下告诉他，不是腰好，后腿又瘸了，是腰好后，腿又瘸了，于是乐了一番。还有一则，小夫妻新婚没几日分别，妻子出远门，约定了暗号，如果怀了孕就发电报“要爆炸”，当时的人都碍于面子，不好意思说怀孕，让邮递员大呼小叫地公开传递信息。谁知分开才几周，公安局找上门来，把丈夫扣押，审讯了半天才知不是坏分子，没有要爆炸的意思。这些历史上我所经历的真事，今天想来都是笑料，可当时面对威风凛凛的公安人员，没人笑得出来，还十分丢人。

2015/2/8